Декстер Морган открывает глаза. Мир медленно собирается из размытых пятен. Комната чужая. В голове — тягучий туман, а в памяти — зияющая пустота на месте Гаррисона. Сына нет. Ни записочки, ни следа. Лишь тишина, густая и необъяснимая.
Осознание приходит не ударом, а тихой, леденящей волной. Он представляет, что пережил мальчик. Что видел. Что чувствовал, пока отец лежал беспомощный. Эта картина жжёт изнутри, выжигая остатки слабости. Решение созревает быстро, как нарыв. Нужно ехать. Нужно найти.
Нью-Йорк встречает его оглушающим гулом. Город-лабиринт, где легко затеряться. Декстер шагает по его улицам, полный одной мысли: исправить. Вернуть. Спасти то, что ещё можно спасти. Он методично проверяет старые контакты, смотрит в лица прохожих, ловит каждую тень, похожую на сына.
Но прошлое не отпускает. Оно находит его даже здесь, среди незнакомых небоскрёбов. Звонок. Голос в трубке — Анхель Батиста. Вопросы из Майами звучат спокойно, почти обыденно. Но Декстер слышит за ними отзвук старой жизни. Шелест пластиковых листов, скрип половиц на причале. Они всё ещё ищут. Ищут его.
Гаррисон находится неожиданно. Встреча происходит в подворотне, пахнущей дождём и мусором. Мальчик стал старше. В его глазах — та же тьма, что жила всегда в отце, но теперь она дикая, неуправляемая. Они стоят и молча смотрят друг на друга — два изгнанника, связанные кровью и тихим ужасом.
Нью-Йорк не даёт передышки. Он затягивает их в свой ритм. Отец и сын пытаются выстроить шаткое подобие жизни. Разговоры за кофе. Молчаливые прогулки. Попытки понять, как жить с тем, что внутри. Декстер учит Гаррисона контролю, а сам учится быть отцом не на словах, а на деле. Это трудно. Больно. Иногда кажется невозможным.
А потом всё рушится. Из глубин города всплывает что-то старое, что-то личное. Это не просто новая угроза. Это прямое эхо их прошлого, настигшее их в самом сердце чужого мегаполиса. Ловушка захлопывается тихо, без предупреждения. Выходов, кажется, нет. Враги — и внешние, и внутренние — сжимают кольцо.
Они стоят спиной к спине в гулком полумраке заброшенного склада. Воздух пыльный и холодный. Декстер смотрит на Гаррисона, на его сжатые кулаки, на решимость в лице. И понимает. Соло здесь не справиться. Все старые правила, все кодексы — они не работают. Есть только они двое. И тёмная река, через которую предстоит пройти.
Выход один — идти вместе. Пробиваться сквозь эту тьму плечом к плечу. Не как жертва и спаситель, а как отец и сын. Как два человека, которые, возможно, впервые видят друг друга по-настоящему. И этот путь, страшный и неизвестный, — их единственный шанс.
